
José Mujica, il compagno che non si è mai piegato

Con “Pepe” non ci lascia un politico, ma l’ultimo dei rivoluzionari. Non un presidente come gli altri, uno che ha reso l’Uruguay un
laboratorio concreto di socialismo.
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Mujica non è stato un presidente come gli altri. È stato, prima di tutto, un guerrigliero dei Tupamaros, armi alla
mano contro la miseria, la disuguaglianza, la violenza del capitalismo. Arrestato, torturato, rinchiuso per 13
anni in celle buie e umide, uscito vivo e con lo sguardo integro. Chi lo voleva spezzato, lo ha trovato più
forte. Chi lo voleva addomesticato, lo ha trovato irriducibile.Eppure Mujica non ha mai fatto della vendetta la
sua bandiera. Ha scelto un’altra strada, più difficile e meno spettacolare: quella del governo popolare. Da
presidente dell’Uruguay (2010-2015), ha fatto quello che tanti autoproclamati progressisti promettono e non
fanno: redistribuire ricchezza, legalizzare i diritti, sfidare i mercati, disarmare la repressione. Ha reso
l’Uruguay un laboratorio concreto di socialismo democratico: aborto sicuro e legale, matrimonio
egualitario, cannabis regolamentata, politiche ambientali, investimenti pubblici.

Ma non bastano le riforme. Mujica ha fatto di più: ha mostrato che si può governare senza arricchirsi, che il
potere può servire il popolo e non sé stesso. Viveva in una fattoria, non in un palazzo. Donava il 90% dello
stipendio. Non aveva scorta, né entourage, né Rolex. Aveva le mani sporche di terra e la coscienza pulita.
Parlava ai potenti con parole semplici e ai poveri con rispetto. Era uno di loro, lo è sempre stato.

Nell’epoca della plastica politica, Mujica è stato un pezzo di legno grezzo. Ruvido, ma vero. Scomodo, ma
giusto. Non era un santino da commemorare. Era – ed è – una lezione vivente: che la rivoluzione non finisce
quando si posa il fucile, ma quando si tradisce l’idea per cui si è lottato.

Nelle sue ultime parole pubbliche ha detto: “Mi sto morendo. Il guerriero ha diritto al suo riposo”. Non era
rassegnazione, ma lucidità. Mujica non ha mai avuto paura della morte, perché ha speso la vita. Fino
all’ultimo giorno ha difeso i contadini, gli operai, gli ultimi. Con la sua compagna di sempre, Lucía
Topolansky, ha mostrato che l’amore e la lotta possono convivere, possono resistere insieme.

Oggi che non c’è più, resta la sua voce controcorrente in un mondo che ha smesso di ascoltare. Resta il suo
esempio come bussola per chi non si accontenta. Resta un’eredità politica che non può essere
trasformata in merchandising, ma solo in prassi. Non ci servono monumenti a Mujica. Ci serve continuare la
lotta. Con radicalità, con dolcezza, con coerenza. Come faceva lui.
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