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Di Pigi Marras

Sono appena tornato dalla proiezione del film sulla vita di Estela Carlotto e dall’incontro con quest’ultima e
con un’altra nonna, cilena.

L’aula magna di Scienze Politiche di Cagliari era piena, per la soddisfazione degli organizzatori, soprattutto della
Fisac CGIL Sardegna, che aveva puntato molto su questo progetto di “apertura” del sindacato a eventi
apparentemente distanti dai problemi quotidiani dei lavoratori italiani. Direi che la Fisac CGIL sarda ha vinto la
sua scommessa, perché la funzione del sindacato è anche quella di tenere viva la memoria, il ricordo delle
sopraffazioni, delle violenze e delle ingiustizie subite dai cittadini, dai lavoratori e dai sindacalisti in tutto il
mondo, per informare i giovani ed evitare che simili tragedie accadano nuovamente.

Il film sulla storia della famiglia Carlotto, che ha visto l’assassinio della figlia Laura e il rapimento del suo bebè,
andato a finire in chissà quali mani, ha commosso tutti i presenti e quando, alla fine della proiezione, è arrivata
in sala nonna Estela, un applauso forte, durato tantissimo, è esploso come un abbraccio: tutti in piedi e in
lacrime.

E il bello doveva ancora arrivare.

Estela e l’altra nonna (che mi scuserà se non ricordo il nome, ma avrò tempo per cercarlo) hanno raccontato
delle loro esperienze, del loro dolore e della loro caparbietà, con una gentilezza, una bellezza e un’eleganza che
mi hanno lasciato – come potrei dire? – sconvolto, emozionato, affascinato, commosso. Poi hanno parlato dei
loro tour nel mondo, dove testimoniano la violenza della dittatura e chiedono una mano d’aiuto a diffondere i
contatti a cui i giovani argentini, che nutrono dubbi sulla loro identità, possono rivolgersi. Questi contatti
(indirizzi mail, siti, numeri verdi) saranno messi in rete nel portale del Comune di Cagliari che ha aderito
all’iniziativa Campagna internazionale per il ritrovamento dei discendenti dei 30.000 desaparecidos argentini.

Queste nonne stupende si sono schernite, con ironia, definendosi del tutto normali, anzi poco coraggiose; ma
hanno comunicato invece una forza incredibile che nasce dal loro vissuto, come i fiori dal catrame, dalla
tragedia della scomparsa dei loro figli e dall’indifferenza verso le pallottole che per un periodo erano pronte
anche per loro. Estela ha detto che in Argentina è tornata da tempo la democrazia e che le nonne non hanno più
bisogno di usare codici di comunicazione per darsi gli appuntamenti o per andare in giro per le case. Eppure nel
2002 Estela Carlotto ha subito un attentato: volevano ucciderla, di sicuro gli stessi che hanno ammazzato Laura,
sua figlia.

E nonostante tutto, la signora Carlotto ha ancora la forza per girare il mondo a raccontare la storia delle abuelas
de Plaza de Mayo e per cercare suo nipote, non ancora ritrovato (sono passati 36 anni).

La tenacia e il duro lavoro di queste donne normalmente eccezionali hanno portato a leggi di tutela, a processi
contro gli assassini, a tutta una serie di provvedimenti che altrimenti non avrebbero visto la luce. Non solo: 109
di quei ex bambini sono stati ritrovati. L’altra nonna presente in sala era una delle abuelas che ha ritrovato il
nipote, a cui ha restituito identità e verità. Ecco, la verità da restituire agli altri 400 ragazzi ancora ignari: questo
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è l’obiettivo delle abuelas.

Nunca mas, ha detto Estela Carlotto per concludere il suo intervento. Per la pace, la solidarietà, il rispetto per
tutte le persone, nunca mas violenze e terrorismo di stato.

Sulla strada del ritorno a casa, da quel simpatico cardampone che è il filobus linea 5, ho visto la Basilica di
Bonaria, illuminata, imponente, un gigante di architettura e denaro speso per essa. E mi son chiesto a che pro
questa manifestazione di magnificenza… Per Dio? Per la chiesa? Ma la chiesa argentina – certe domande, anche
se dolorose, devono essere fatte, altrimenti ci prendiamo in giro – la chiesa argentina, il Vaticano e il mondo
intero dov’erano quando i generali compivano questi crimini? Che ruolo ha giocato allora, il nostro papa
Francesco, Sua Santità Jorge Mario Bergoglio?

Se non intervengono anche solo a parole, a che servono i cardinali, i sacerdoti, i nunzi apostolici? A far costruire
chiese e oratori?

Chissà se avrò mai risposte… Qualche giorno fa, ho scritto una lettera aperta a papa Francesco, chiedendogli un
segno di partecipazione all’evento cagliaritano. L’ho indirizzata anche alla Sua personale attenzione – tramite
twitter. Lo so, soffro di manie di grandezza; quindi, tornando coi piedi per terra, sono convinto che papa
Bergoglio non l’abbia neppure ricevuta… Peccato!

Nunca mas dittatture e violenze. Speriamo. Anche se so che la speranza non basta: in Africa, ad esempio, si
continua a morire non solo di povertà ma anche di guerre importate dall’Occidente. Quello stesso occidente che
ora piange per le stragi di migranti in fuga, nel deserto, prima, e nel Mediterraneo dopo.

Apostrofe finale: abuela Estela, nella tua ricerca di Guido, tuo nipote, stai trovando tanti fratelli, figli, nipoti che
sono pronti a darti tutta la solidarietà e l’affetto che possono.


