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Roma, 27 novembre 1957

Mia Franchina, dopo un lungo silenzio posso scriverti e tramite te anche a Mario. Quest’ultimo periodo è stato
convulso e sconvolgente, per me. Prima, il Congresso di Lipsia, con tutte le discussioni e le battaglie che ha
comportato. Poi una serie di riunioni e di conferenze in Italia – compresa la commissione elettorale del partito di
cui faccio parte e dove si sono riaperte vecchie ferite dell’VIII Congresso. […]

La morte di Di Vittorio ha rappresentato naturalmente il maggiore elemento di sconvolgimento. Ero a Napoli, di
ritorno da Palermo, quando si è diffusa la notizia. E puoi immaginare quanto mi abbia colpito.

Tuttora non ho ancora completamente eliminato la sensazione d’angoscia e di dolore che mi ha provocato. Dio
sa quanto conoscessi i suoi limiti e le sue debolezze e quante volte mi sia ribellato a certe ristrette
manifestazioni della sua mentalità di contadino meridionale. Ma sento sempre di più quello che quest’uomo ha
rappresentato per me, nella mia formazione di uomo politico e – retorica a parte – semplicemente di uomo.
Sento la sua forza e la sua giovinezza, il suo ottimismo intellettuale, sempre “provocatorio”, come una delle
cose più ricche che mi abbiano trasformato in questi ultimi anni. Qualche volta – e in questi ultimi tempi, spesso
– questa forza diventava meno razionale, ingenua e puramente polemica. Ma anche in questi casi restava come
un’esigenza, come un richiamo a un certo linguaggio, fresco e stimolante, come l’affermazione polemica di un
metodo che io sento sempre più vivo e valido: non si può mettere in crisi nessun “sistema”, in una società o in
un uomo, se non avendo fiducia nell’elemento positivo, progressivo, illuminato, che ne ha giustificato
l’esistenza, se non sottolineando l’incapacità di una società o di un uomo a realizzare vittoriosamente “la sua
ragione d’essere”.

Anche in modo ingenuo, Di Vittorio vedeva nella società capitalistica italiana “la ricchezza che poteva essere
prodotta” – e che non lo era – piuttosto che la “povertà” esistente. Ed era l’idea della “ricchezza” ad
entusiasmarlo.

Per questo non poteva essere un fatalista o un positivista da quattro soldi. Per questo voleva, con accanimento,
da autodidatta, essere un uomo del proprio tempo: era stupito dalle macchine, dalla televisione e dai nuovi
modelli di automobili. Rispettava come profeti gli scienziati e i medici. Voleva essere sempre “al corrente” delle
cose. Temeva con angoscia, come uomo e come CGIL, di venir “escluso”, di non svolgere un ruolo riconosciuto
nello sviluppo della società contemporanea.

Era d’altro canto uomo di un’altra epoca e aveva il fiatone negli ultimi tempi. Il suo sforzo diventava straziante
ma era sempre magnifico e grandioso. La sua morte rappresenta davvero, in Italia, la fine di un’epoca, quella un
po’ “populistica” e romantica del dopoguerra, e gli inizi di un’altra. E ha saputo essere l’uomo del passato e
insieme l’uomo della transizione. Ha capito quello che c’era di nuovo nella storia e, con tutte le sue forze, da
toro qual era, ha fatto di tutto per capire, e per esistere, da uomo moderno.

Capisco, ora che è morto, quanto io l’amassi. Purtroppo non c’è nessuno del suo calibro a sostituirlo, i migliori
hanno un respiro molto più modesto. Gli ultimi giorni sono stati occupati come puoi immaginare dalle
discussioni sulla “successione”. Sembra che sia stata adottata la soluzione migliore: quella di sostituire Di
Vittorio non con un uomo ma con una nuova segreteria, con un collettivo di uomini nuovi, dopo aver eliminato
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tutte le “zavorre”, tutte le mummie. Se si otterrà questo risultato, avremo fatto un grande passo in avanti. [….]


